結婚して二十年。

亮介も奈津子も、四十五になった。

四人の子どもを育ててきた家の中では、二人はたいてい父と母の顔で過ごしている。

朝の支度、弁当、洗濯、それぞれの予定の確認。

夫婦という関係は、日々の段取りの下に畳まれたまま、取り出される機会もなく続いてきた。

亮介も奈津子も、その暮らしを不満に思ったことはない。

ただ、奈津子の方には、少しだけ引っかかっていることがある。

一日の終わりに残っているのは母親としての手順ばかりで、身体がくたびれていても、頭の片隅は明日の弁当や洗濯物のことを考えてしまう。

自分が一人の女でもあるという感覚は、思い出す機会のないまま、一日が過ぎていく。

亮介がそれをどう見ているのかは、奈津子には分からない。

子どもが四人いれば、家に誰もいない時間というものは、そうそう作れない。

その金曜日は、下の子が修学旅行に出て、上の三人もそれぞれの予定で家にいなかった。

父と母を置いておける夜が、めずらしくやってきた。

それでも奈津子の意識は、母として明日の段取りを考えてしまう。

24歳の葵は、友人の望・25歳と出かける朝、彼女の部屋でメイクをしてもらう。

いつもなら冗談ばかりの望が、顔を近づけると急に無口になる。

「目、開けちゃだめ」と言われるほど、その表情が気になってしまう葵。

仕上がった鏡の中の自分より、満足そうに笑う望から目が離せない。

出かける時間なのに、二人ともなかなか立ち上がらなくて――。