高槻はデスクのファイルを閉じ、ディスプレイの電源を落とす。
最後の蛍光灯が消えた。
非常口を示す緑色の光の中で、二人は一度だけ目を合わせた。
口には、続きの名前は出さない。
続きを口にすれば、約束になる。
岡野はわずかに頷く。
高槻も、ほとんど分からない角度で頷き返した。
「お疲れさまでした」
「……お疲れ」
岡野はエレベーターへ向かい、高槻は書類を一束抱えて階段へ歩いた。
続きの約束はしていない。
一度きりだったのか、始まりだったのかも、まだ、どちらとも決めていない。
ただ、もう以前と同じ距離には戻れない。
腹に残った濡れの感触だけが、言葉にされないまま、二人それぞれの帰り道までついてきていた。
