入れてもないし触ってもない。
汗もお互いのぶんはもう乾きかけてる。
それやのに、この子は全身の重みを俺に預けきってる。
俺は名前も知らん。
どこから来たかも、何しに来たかも知らん。
今晩ここで誰と何回どうしたかも知らん。
知らんことばっかりの相手が、俺の腕の上で、完全に警戒を解いて寝とるわけや。
寝返りっちゅうのはほんまに無意識やったんやろか、と俺は暗い天井を見ながら考えた。
もしかしたら半分だけ起きてて、「この人は蹴らんやろ」と踏んで転がってきたんかもしれん。
そんで太腿では足りんかったから、引っ張りあげられるのを待っとったんかもしれん。
そう考えるとちょっと可愛いし、ちょっと図々しい。
どっちにしても俺はもう腕を抜かれへんようになってた。
歪な関係やと思う。
名前も交わさんまま、腕枕だけしてる男二人や。
せやけど、単純にヤルより、よっぽど暖かかった。
腕は痺れてくるのに、その痺れごと惜しいような気がした。
一時間ほどそうしてたと思う。
あくびみたいな身震いがきて、その子が薄目を開けた。
俺の腕を見て、それから俺の顔を見て、しばらくぼんやりしてから、ちいさい声で「……すみません」と言った。
「太腿のほうがしんどかったで」と言うたら、耳まで赤くなった。
湊、と名前を教えてもらった。
俺は京介やと返した。
順番が逆やなあ、と二人で笑うた。
笑うとるあいだも、湊は腕枕から頭をどけようとせんかった。
「京介さん」
「なんや」
「起きたあとも、ここにおってええですか」
ここ、が腕のことやと分かるまでに少しかかって、分かった瞬間に俺は返事の代わりに髪を撫でた。
湊が目を閉じて、猫みたいに擦り寄せてくる。
そこからはもう、言葉はあんまり要らんかった。
口を合わせたら、さっきまで寝てた子とは思えんくらい熱い息が返ってきた。
舌先を触れ合わせるたび、腕のなかの体がふるっと縮む。
薄い胸を撫で下ろして、乳首を親指で転がすと、布団の上で膝がすり合わされた。
「あ、や……」と口では言うのに、腰は逃げるどころかこっちに寄ってくる。
細い腹、骨の浮いた腰、内腿。
