札幌公演の千秋楽の拍手がまだ耳の奥で鳴っているのに、楽屋の鏡に映った自分の顔はひどく冷えていた。
崩れたドーランを落としながら、隣の椅子の修真の横顔を見ていた。
「三幕のあの間（ま）、あれは何だ」
「間？」
「お前、台本より二拍遅らせただろう。俺の台詞が全部、お前待ちの前置きに聞こえた」
修真はコットンを持った手を止めて、少し笑った。
笑い方までうまい。
腹が立つ。
「彰が待ってくれる気がしたから」
「待たされたんだよ」俺は鏡から目を逸らさずに言った。
「正直に言う。妬ましかった。十年間、賞も役も取り合って、それでも今日みたいに客の呼吸まで持っていかれたのは初めてだ」
言ってしまうと、喉のあたりが軽くなった。
修真がこちらを向いて、俺は鏡から顔を上げた。
「嬉しいな、それ」
「嫌味で言ってる」
「知ってる。でも嬉しい」
修真の指が、俺の襟元に落ちた化粧の粉を払った。
指の腹が鎖骨のくぼみを一度なぞって、離れなかった。
それだけで楽屋の空気が変わった。
鍵をかけたのは俺で、先に唇を寄せたのも俺だった。
修真は目を閉じずに見ていて、その目が笑っていたから引き返せなくなった。
衣装のラックが揺れ、長椅子が軋んだ。
「彰、明かり」
「消したら顔が見えない」
「見たいの？」
「見たい。お前がどう濡れて、どう咥えるかまで見たい」
修真はそれ以上言わなかった。
シャツのボタンを外す手つきが落ち着いていて、また少し妬んだ。
ズボンの釦まで外させると、修真のものがすでに熱を持って起きていた。
掌で裏筋を擦ると、先から滲んだ液が指の腹に絡み、息が短くなる。
「ひとつずつ答えよう」修真が言った。
「訊きたいことがあるんだろう、さっきから」
「何を根拠に…」
「彰は嘘をつくとき、瞬きが減る」
何百回も見られてきた顔だ。
隠せるはずがなかった。
「じゃあ訊く。…いつからだ」
「七年前の、雨の再演。彰が咳き込みながら幕を下ろした日」
「あんな不出来な日か」
「不出来な彰を初めて見た日だ」
答えを噛み砕くより早く、修真が腕を引いた。
上からのぞき込まれて、息だけが一瞬遅れた。
