健太とは同じ会社で、席は隣だ。
同棲を始めて二年目になる。
平日の俺たちは社内では名字で呼び合って、それぞれの画面に向かっている。
家に帰れば、取り決めをしたわけでもないのに、だいたい同じ形に落ち着く。
とくに週の終わりだけは、こいつが少し違う顔をすることを、俺は二年ぶんの繰り返しで知っている。
気にかかるのは、健太の言葉の量が酒の量で変わることだ。
誕生日でも、記念日みたいな日でも、こいつは照れて「まあ、あれだよ、あれ」で済ませる。
そのくせ缶がいくつか空くころには、恥ずかしさのねじが全部ゆるんだみたいに、なんでもないことのように口にする。
どっちが本当かで迷ったことはない。
ただ、素面のときに黙っている分がどこにしまわれているのかは、いまだによくわからないままだ。
明日は休みで、時間を気にする理由はない。
着替えて、床に座り込んで、あとは健太の言い出すことに付き合うだけの夜になる。
二年目ともなれば、この夜の進み方はもうだいたい決まっている。
何かが起きるわけでもない、うちではありふれた週末の入口だ。
