金曜の夜、うちのローテーブルには缶のハイボールと、コンビニで買った唐揚げと、健太が「これ絶対うまいから」と言って選んだチーズの塊が並んでいた。
同棲して二年目、金曜はだいたいこれだ。
会社では隣の席で真面目な顔してキーボードを叩いている男が、家ではソファの前に足を投げ出して、二本目の缶を開けている。
「陸ぅ、これ食べた?」
「食べた。うまかった」
「だろ? 俺のセンス」
そう言って笑う健太の目は、もうだいぶとろんとしている。
酒が回るのが早いのは知っている。
三本目の途中くらいから、こいつは急に距離感がおかしくなる。
案の定、健太が膝でずりずりと寄ってきて、俺の肩に頭を乗せた。
「重い」
「重くない。全体重かけてない」
「かけてるだろ」
言いながら押し返さないでいると、健太はますます図に乗って、俺の脚をまたいでそのまま膝の上に座った。
テーブルの向こうにあったはずの顔が、いきなり目の前に来る。
会社では絶対に見せない、ゆるみきった顔だ。
「あのさ、陸」
「なんだよ」
「好き」
普段こいつは、そういうことをまったく言わない。
誕生日にも、記念日みたいな日にも、照れて「まあ、あれだよ、あれ」で済ませる男だ。
それが酒を飲むと、恥ずかしさのねじが全部ゆるむみたいに、簡単に口から出てくる。
「今日はもうそのモードか」
「モードとかじゃない。ずっと思ってるって。言わないだけ」
「知ってるよ」
「知ってたんだ…好き」
健太は俺の首に腕を回して、鼻先を頬にくっつけてきた。
ちゅ、と軽い音がする。
頬、こめかみ、耳のふち。
ついばむみたいなキスを何度も落としながら、腰をもぞもぞと動かして、座り位置を直すふりで押しつけてくる。
デニムの布越しに、もう硬くなりかけているのが当たった。
「おい」
「なに」
「わかってやってるだろ」
「わかってるよ」
平気な顔で言って、健太は上下に揺れるみたいに擦りつけてくる。
俺の腹のあたりに額を押しつけて、「陸の匂いする」なんて言いながら、自分のを俺の脚の付け根にぐっと当てて息を吐いた。
酒のにおいと、こいつの体温が混ざって、こっちまで頭の芯が熱くなってくる。
