「たぶんか」
「覚えてなくても、思ってることは変わんないから平気」
理屈になっていない理屈を得意げに言って、健太は俺の腕の内側に鼻をすり寄せた。
テーブルの上では、飲みかけの缶がまだ汗をかいている。
唐揚げは冷めた。
チーズは乾いた。
それでも健太は立ち上がる気配もなく、俺の脇に体を押しつけて、指を絡めてくる。
「陸、好き」
「はいはい」
「ちゃんと返して」
「俺も好きだよ」
「もう一回」
「好きだよ」
「……えへ」
こいつの、酒が抜けたら絶対にしない顔だった。
健太はそのまま俺の手を自分の頬に押しつけて、また唇を寄せてくる。
ちゅ、ちゅ、と軽い音が続いて、ときどき「好き」が混ざる。
俺は天井の照明を眺めながら、その音と言葉を数えるのをやめて、こいつの髪をゆっくり撫でていた。
