「息、止めないで」
耳元で囁くと、裕一は言われた通りにしようとして失敗した。
吸い込む音が途中で崩れて、細い声になって落ちる。
智也はいったん動きを止め、繋がったまま裕一の腰骨を親指で撫でた。
焦らされ慣れた体は、止められただけで催促するみたいに締まる。
「分かってる？ 今、自分から締めた」
「……っ、して、な……」
「してるよ。ずっと」
浅く引いて、また奥まで沈める。
裕一の背中が反って、枕の上で髪が乱れた。
声を殺す癖が抜けないから、智也はその顎に指をかけて上を向かせた。
逃げ場をなくした息が、そのまま喘ぎになって零れる。
「あ、っ、は……智也、さ……」
名前の途中で言葉が溶ける。
何度か呼びかけて、そのたびに続きを失って、しまいには首を振ることしかできなくなった。
汗で貼りついた前髪の下、目の縁が濡れている。
智也は額を合わせて、揺らす速さをほんの少しだけ上げた。
「言わなくていいよ、もう」
返事の代わりに、喉が鳴った。
こくん、と飲み込む音。
さっきと同じ音のはずなのに、今度はどこか甘えているみたいに聞こえて、智也は自分の呼吸まで浅くなるのを感じた。
膝が智也の腰を挟んで、離すまいとするみたいに力がこもる。
「裕一」
呼んでも、返事はなかった。
代わりに、掴まれた腕の指先が震えて、シーツを握り直した。
「聞こえてる？」
「……ん、っ、ん……」
言葉になりきらない音が、耳のすぐそばで続く。
息継ぎの間隔がどんどん短くなって、もう我慢が利いていないのが分かった。
智也は名前をもう一度だけ呼んで、それから何も言わずに、ただ深く揺すった。
智也の背中に裕一の腕が回る。
爪が立つ。
動くたびに裕一の声は言葉を失って、途切れて、智也の肩口で消えた。
一度、深く沈めたまま止めた。
抜こうとすると、裕一の膝が腰に残る。
中が、止めたものを追いかけて小さく動いた。
「まだ、足りない顔してる」
裕一は答えず、喉を鳴らした。
こくん、と。
汗で濡れた睫毛が揺れるだけだった。
智也は一度、根元まで抜いた。
抜けたあとの穴が、空気に触れて小さくひくつく。
